Bani, bayi 20 bulan ini sudah cakap mengatakan ayah…bunda… Kalo bunda masih belepotan. “Nda, nda..”

Sisa kalimat lainnya yang panjang-panjang itu, buat saya, sangat sulit diterjemahkan. Sori menyori, Bani my dear.

Yang bikin kalap adalah patron Bani. Ayah menyapu, bani ikut merebut sapu. Ayah nungging, bani jumpalitan. Ayah mencet tombol power komputer, Bani mencet sepuluh kali. Pyet… komputer hang and pingsan, gak bangun-bangun. Ayah ngorok, Bani sami mawon manut.

Ayah, behave…